A mulher olhou-se ao espelho, na esperança de se encontrar, mas não viu mais que uma mancha difusa. “Eu reconheço aquela mancha”, pensou. A imagem no espelho sorriu-lhe, mas ela não conseguiu sorrir de volta. Entrou na banheira e esfregou-se como quem tenta remover uma sujidade demasiado entranhada. Como uma presa que tenta tornar-se invisível através da ausência de cheiro, ainda que, para o predador, até o invisível tenha cheiro.

Havia ainda nela uma memória de tempos antigos, mas algo na monotonia dos dias lhe devolvia o esquecimento pelo qual tanto ansiava. Uma lágrima inesperada irrompeu do seu olho. Nada que uma boa camada de maquilhagem não diluísse. "Mais um dia" — pensou — "e hoje tenho uma noite santa...".

Havia um pequeno terror que a assolava de três em três noites, uma "pequena morte", nada de importância, apenas mais uma tarefa na lista interminável de árduas tarefas que qualquer um tem. Mas, pensando bem, a culpa era sua... Ela amava o marido, amava a vida que tinham os dois... Bom, pelo menos a maior parte.

Nalgum dia trágico, em que a inteligência lhe tinha falhado, contou ao seu marido alguma história insignificante do seu passado. Algo simples, que mal se lembrava, sobre um qualquer outro namorado que, em tempos, tinha tido. Alguma efemeridade que, de repente, mudou para sempre os seus dias. Não que o marido tivesse culpa. Coitado... a única coisa que ele fazia era amá-la. Desejá-la sem fim. Mas, a partir desse momento, a insegurança tomou conta dele e engoliu-o. Pobre homem. Ansiava, a cada instante, o momento em que pudesse, finalmente, demonstrar-lhe que o seu desejo era superior ao de qualquer outro homem. Que ela entendesse o tamanho do seu amor. Que ela o sentisse... Mas parecia que ela se afastava a cada dia. O seu maior medo era que ela o traísse. Ela era tão linda... quantos homens não a olhariam durante o dia. Quantos não a desejariam...

A mulher voltou a olhar-se ao espelho antes de escutar os passos no corredor. Ainda nada de imaculado mas, pelo menos, já não era mancha. Bonita, mas não demasiado. O marido abre-lhe a porta e olha-a, com o sorriso luminoso de quem a ama mais que tudo, de quem a venera mais que tudo, de quem a quer para sempre mais que tudo. Ela sorri. Abraçam-se. Ele mede-lhe a beleza. Está adequada. Ela já aprendeu.

Nessa manhã, do primeiro dia, todos se amam e ninguém quer morrer. Ele porque amou, ela porque hoje não tem que ser amada. À noite, preparam um manjar digno de deuses e sentam-se a ver um filme. Felizes. Ele está tão feliz que começa a acariciar-lhe o braço. Ele ama vê-la feliz. Ela estagna. A sua cabeça começa a rodopiar... "Mas como assim? Hoje é o dia um...". Nem sempre o desejo nasce do nada. Esta mulher habituara-se a servir o marido apenas de três em três dias. E hoje era, apenas, dia um.

O marido sente que algo não está bem. Olha-a nos olhos. Ela é tão linda... só quer beijá-la. Agarra-lhe a cara e beija-a, profundamente, cheio de amor. Ela afasta-o com um sorriso... "Estamos a ver o filme, amor. Não era este o filme que querias ver?", "Sim, mas amo-te tanto...", "Sim, eu sei, também te amo... mas assim vamos perder o filme", "Sim, sim, tens razão".

A mulher já não conseguiu ver mais nada. A cabeça dela, presa num pensamento, só dizia "hoje é dia um, por favor deus, deixa que seja dia um". Foram para a cama. Ela estava tão cansada, mas tão cansada. Ele abraçou-a, ainda na expectativa. Ela deixou-se ali ficar, abraçada, fechada, cansada. Apenas mais uma noite em que ela lhe negava o amor. E adormeceram.

A mulher olhou-se ao espelho, cansada. Olheiras profundas, sono inquieto. Hoje era dia três. Lavou-se. Saíram. Voltaram. Ela sentiu no ar. Ela sabia. O contentamento do marido inundava a casa. Abraçava-a, acariciava-a, beijava-a. Ela era abraçada, acariciada, beijada. Ele sentiu a sua passividade e disse-lhe: "Mas qual é o teu problema? Quando é que deixaste de gostar de mim? Se eu fosse outro qualquer, já querias... não passas duma puta que vai para a cama com todos menos comigo!"

— Quando eu era mais pequena o papá fazia uma brincadeira comigo.
— E queres falar sobre essa brincadeira?
— Sim... Não me importo. Eu até gostava e, além disso, ganhei insensibilidade às cócegas.
(paciente ri nervosamente)
— Insensibilidade às cócegas?
— Sim! Então, o papá deitava-me na cama e pedia-me que ficasse o mais quieta possível. Sabe, como o jogo do "sério"...
— O jogo do "sério"?
— Sim, em que duas pessoas ficam a olhar uma para a outra e ninguém se pode rir. Quem se rir primeiro, perde.
— Ah, sim... E aí nesse jogo que fazias com o pai, como funcionava?
— Bom, então, eu tinha que ficar muito quieta e depois ele passava os dedos dele muito devagar pelos meus pés, como se fossem festinhas muito suaves... e eu não me podia nem rir, nem mexer.
— Mas isso devia ser muito difícil de controlar! Como conseguias?
— Bom, primeiro o papá habituou-me, segurava as minhas pernas com a mão dele enquanto fazia festinhas. A primeira vez eu ri-me muito. Tive tantas cócegas! Foi mesmo difícil...
— E o que aconteceu?
— Perdi o jogo... Na primeira vez o papá zangou-se muito porque eu não queria brincar mais. Depois, ele explicou-me que zangar-se também fazia parte da brincadeira, porque o objetivo do jogo era eu ficar forte e perder as cócegas nos pés...
— E depois, brincaram mais vezes a esse jogo? — Sim, sim, brincámos durante algum tempo, mesmo depois de eu já não sentir nada nos pés.
(paciente dá uma gargalhada)
Nas primeiras vezes eu chorava... porque tinha mesmo muitas cócegas e era impossível de controlar. Começava por rir tanto, mas tanto, que me doía a barriga de tanto rir... depois eu começava a chorar muito e o papá repetia que tinha de ser forte e que ia conseguir. Depois, quando eu estava mais forte e já não me ria nem chorava quase nada, o papá inventou outro nível: tinha que ficar deitada, muito quietinha, e ele ia tocando noutras partes do meu corpo onde eu ainda tinha cócegas. Esse nível era mesmo muito difícil... mas eu encontrei uma maneira de ganhar!
(paciente sorri triunfante)
— Então, como fazias? — pergunta a terapeuta muito séria.
— Como eu não aguentava mais, mas não me podia mexer nem nada, eu fingia que não estava ali... sabe? Fingia que morria... Como no "jogo do morto"! E assim era como se já não sentisse nada. Quando eu percebia que a brincadeira tinha acabado, voltava e o papá estava muito feliz, porque eu tinha ganhado o jogo.
— Então, mas nessa brincadeira só tu é que perdias... Quando é que o pai perdia?
— Então, se me mexesse ou me risse, o papá perdia...
— Mas não eras tu que perdias, se te mexesses ou risses?
— Ah, pois, era eu que perdia... Mas se o papá ficasse triste também perdia. Eu tinha que conseguir... senão perdíamos os dois.

Quando, apesar do amor, as sombras devoram

Eva não sabia o que fazer com a sua tristeza desde aquele dia. Triste tristeza, inundando-a a cada instante, denegria-lhe o olhar outrora cheio, outrora vivo. Restava carcaça. Carcaça de Eva tão surda que nem via o frio que trazia, o silêncio que, à espreita, luzia, disponível para lhe esmagar a cabeça. Eva, mulher estupida, mãe inútil. Como sempre.

Inventou-se o metal. Um compasso passou. O metal cortava-lhe a ânsia de não suportar mais. E há ondas que ainda rebentam nas praias, nuvens que vagueiam num céu alheado, hordas de humanos rindo alto e sofregamente. Depois, o metal cortava-lhe a ânsia de não suportar mais. E há cães que passeiam donos, moscas que despedaçam merda, pais que morrem sem um adeus. Depois, o metal despedaçava-lhe a ânsia de não suportar mais.

Eva, mulher inútil, sofre desesperada por uma dor que não é sua. Que mais poderia fazer, senão sofrer? Mais faltaria. Rebenta, Eva, rebenta de tristeza. Apaga o mal pela raiz quadrada da tua volátil existência. Eva, que mais fazer a não ser perseguir, vigiar e morrer? Eva não soube o que fazer com a sua tristeza. Esmiuçou cada memória, cada evento, cada decisão, em busca de algo que pudesse ser causa. Nada encontrou.

Havia naquela casa um quarto de criança e um bunker de adulto. Pelo meio, a terra começou a ceder. Abrindo, primeiro, uma leve fresta impossível de ver a olho nu. Apenas se sentia, pela casa, um frio, uma ausência, um leve distúrbio no tecido do espaço-tempo. Uma ténue corrente que ninguém podia explicar. O adulto, esmagado contra o chão, espreitava o quarto da criança pela fresta, perscrutando culpas e monstros sombrios. Sombras quentes e líquidas dançavam ociosas, saltando e brincando sem parar, ocupando todo o espaço, abrindo reluzentes entradas onde antes não havia nada.

Quem apagou as luzes?